Великие компиляторы: как группа The KLF раз и навсегда победила музыкальную индустрию
23 августа 1994 года Билл Драммонд и Джимми Коути, участники группы The KLF, совершили свой самый знаменитый перфоманс: сожгли миллион фунтов стерлингов на шотландском острове Джура, документируя процесс на видеокамеру. После этого The KLF наложили 23-летний мораторий на дальнейшую деятельность и объяснение своих идей и творчества. 23 августа 2017 года срок действия моратория подошел к концу — и дуэт вернулся, чтобы в этот день опубликовать мистическую книжную трилогию под названием 2023 и провести ряд мероприятий в Ливерпуле.
Рассказываем о причудливой истории существования этого коллектива, которая и сама по себе тянет на добротный постмодернистский роман.
Дискордианизм и число 23
Начиная разговор о The KLF, уместнее не давать сухую биографическую справку (родились, собрались, дали первый концерт), а сразу перейти к взглядам и принципам. Эта информация поможет проще воспринимать любой миф о группе, которых существует великое множество (в одну статью они очевидно не влезут).
В среде конспирологов существует так называемая «загадка числа 23» (23 enigma). Поклонники теории верят, что все самые главные события в мире каким-то образом связаны с этим числом. Например, террористистические акты 11 сентября, которые раскладываются на следующую формулу: 9 (календарный номер сентября) + 11 (день) + 2 + 0 + 0 + 1 (год) = 23. 23 года в Италии правил Бенито Муссолини. Американцы впервые приземлились на лунную поверхность около экватора на 23,46 градусах восточной долготы, а вторая высадка состоялась на 23-м градусе западной. Человеческий геном состоит из 23 пар хромосом, а кровь совершает полный оборот в организме за 23 секунды. И таких совпадений (или неслучайных фактов?) в истории цивилизации и популярной культуры очень много.
Помимо этого, 23 — священное число дискордианства, вымышленной религии, получившей популярность после публикации знаменитой трилогии Роберта Антона Уилсона и Роберта Ши Иллюминатус! (1969–1971). В книге речь идет о тайном обществе иллюминатов, которые пытаются получить контроль и управление над человечеством, подпитываясь (переживая иллюминацию) при массовой гибели населения. Их главные враги — Justified Ancients Of Mummu (The JAMs) — «организация (или дезорганизация), такая же древняя, представляет первозданные силы хаоса». Вместе с родственными по духу подразделениями LDD и ELF (Erisian Liberation Front), JAMs воюют с иллюминатами, чтобы не дать им «имманентизировать эсхатон» (immanentizing the eschaton) и предотвратить конец света.
Проще говоря, трилогия описывает сложноустроенную войну Хаоса против Порядка. И здесь легко читается аналогия: The KLF против индустрии звукозаписи. Как несложно догадаться, идеология, методы работы, высказывания в прессе, арт-перфомансы The KLF имеют много общего с группой анархистов-дискордианцев из Иллюминатуса!. Даже один из псевдонимов тандема Драммонда и Коути, The Jams (The Justified Ancients Of Mu Mu), был напрямую позаимствован из книги. Именно под этим названием они выпустили свой самый первый сингл All You Need Is Love в 1987-м, вдохновившись хип-хопом и намереваясь изменить застывший и скучный ландшафт тогдашней поп-музыки.
Сила семплирования
В мире The KLF всё взаимосвязано. Именно поэтому на сингле All You Need Is Love они семплируют одноименную нетленку The Beatles со вступлением к хиту легендарных гаражных рокеров MC5 Kick Out The Jams, Motherfuckers и диско-хитом Саманты Фокс Touch Me (I Want Your Body). Уже один только выход этого трека оказался прецедентом, наглядно демонстрировавшим принципы и авторское видение The KLF, которые придумали мэшапить чужие творения, создавая из этого новые композиции.
Ясное дело, ни один из музыкальных дистрибьюторов не взялся издавать это отдельным синглом, опасаясь вполне реальных нападок на почве авторских прав. Но сингл всё равно был отпечатан в формате уайт-лейбла (пластинки с белым яблоком без указания информации — прим.) и разослан определенному кругу лиц, в том числе музыкальным журналистам. На самом конверте без имен отправителей загадочно оставлен лишь номер телефона и угроза в ближайшее время обрушить на слушателей еще больше материала. Журнал Underground, которому досталась копия, уже тогда подозревал, что за этой мистерией стоит нечто большее, чем хулиганская выходка, какой-то более глубокий и серьезный подход.
Дальше группа подчистила оригинальную версию. Новую версию под названием All You Need Is Love (106 bpm) коллектив выпустил под псевдонимом JAMS 23T (снова намек на дискордианство) и снабдил подробной инструкцией о том, как восстановить оригинал. Да и сама песня оказалась не просто забавным мэшапом, а своеобразной реконструкцией освещения СМИ темы СПИДа (знаменитый остросоциальный рэп Драммонда и Коути). Эта версия вышла отдельным синглом и, по словам Драммонда, его продажи дали возможность записать дебютный альбом группы под названием 1987 (What The Fuck Is Going On?).
Лонгплей содержал революционную технику семплирования, на которую до этого не отваживался никто. Дуэт обильно использовал чужое творчество в виде неочищенных семплов, чтобы попытаться дойти до точки, когда грань между этими семплами и их творчеством оказалась бы очень условной. Семплы на альбоме звучат крайне хаотично и часто резко обрываются, сопровождаются высокочастотным гудением и в целом служат фоном для примитивных битбокс-ритмов, под которые мы слышим саркастический рэп с социальным подтекстом.
Но поскольку семплы были взяты незаконно, вскоре после релиза в июне 1987 года Mechanical-Copyright Protection Society обязала группу уничтожить оставшиеся копии альбома. Первой жалобу подала группа Abba, чья нетленка Dancing Queen самым издевательским образом была использована в треке The Queen And I. Музыканты даже отправились в гости к Abba в Швецию, чтобы убедить их дать разрешение, предусмотрительно прихватив с собой журналиста из NME, фотографа и все имеющиеся копии пластинки. Им так и не удалось отыскать никого из участников коллектива. Поэтому чтобы поездка не оказалась напрасной, они подарили мастер-копию своего альбома блондинистой проститутке, притворившись, что общаются с Агнетой Фельтског (одна из солисток Abba). Оставшуюся часть тиража 1987 (What The Fuck Is Going On?) музыканты сожгли в открытом поле в Гётеборге. И один из снимков этого процесса украсил обложку их следующего альбома Who Killed The JAMs?
Ни на секунду не отчаявшись после краха дебютного альбома, Драммонд и Коути выпустили 1987: The JAMs 45 Edits: цензурированную версию пластинки, в которой были подчищены все нелегальные семплы. Из-за этого хронометраж сильно сократился, в результате чего она продавалась в виде 12-дюймового сингла, снабженная подробными инструкциями как восстановить «незаконный оригинал» в домашних условиях.
Новое видение поп-музыки
Билл Драммонд назвал иронию и отсылки, референсы «темными разрушительными силами музыки». И тем самым определил курс ее развития на десятки последующих лет. Поп-музыка стала гипертекстуальной. Кавер-версии известных песен пользуются не меньшим успехом, чем оригиналы. Чуть позже эпохи The KLF вошли в обиход ремиксы, которые раньше были достоянием «альтернативной культуры»: хип-хопа, диско, техно и так далее. И здесь поп-музыка сдала свой бастион, позволив ремиксам стать чем-то обыденным.
The KLF оказались пропускным пунктом между миром откровенного авангарда (Драммонд в прошлом продюсировал постпанк-группы вроде Echo And The Bunnymen, и его всегда тянуло в арт-акционизм) и так называемой «новой поп-музыкой», которая ссылается сама на себя и допускает самые невообразимые мэшапы. Грубо говоря, даже бабблгам-поп и евродэнс — показательные явления музыкальной культуры 90-х — по сути, были продолжением ключевой идеи The KLF. Соединять противоположности, придумать им возможную форму сосуществования, найти компромисс — можно называть как угодно. Тот же евродэнс, группы вроде ATC и Ace Of Base легко представить в виде одной доведенной до абсурда идеи: самой простой и доходчивой музыки в мире, чья бездумность одновременно открывает более темное, запредельное и экспериментальное прочтение. Пластиковые песни о любви, спетые штампованными фразами под игрушечное гудение синтезаторов, могут оказаться не только описанием современных нравов общества, но и диагнозом этому обществу. И при этом штурмовать хит-парады.
Драммонд и Коти от слов перешли к делу. Сначала они (под псевдонимом The Timelords) выпустили песню Doctorin’ The Tardis, скомпилировав хит глэм-иконы Гарри Глиттера Rock And Roll (Part Two) вместе с темой из культового сериала Доктор Кто. Этот трек в июне 1988 года возглавил UK Singles Chart, а ребят позвали выступить на пафосной передаче Top Of The Pops вместе с Гарри Глиттером и сняться для обложки популярной музыкальной газеты NME. Сразу после внезапного успеха Драммонд и Коути в своих лучших традициях выпустили специальную брошюру под названием The Manual, знаменитый «Свод золотых правил написания хита».
The Manual: как попасть в топ любого хит-парада
The Manual вышел в 1988-м и представлял пошаговую инструкцию как изготовить «хит № 1» при помощи подручных средств. Как гласило вступление, «следуя ясным и четким инструкциям, содержащимся в этой книге, вы сможете осуществить свои детские фантазии и заполучить хит номер один в официальном британcком хит-параде».
Уволиться с работы, продать дорогое оборудование, регулярно следить за первыми строчками музыкальных чартов, нанять недорогую студию на 5 дней и программиста, который будет забивать партии. Деньги на всю эту затею занять в банке в виде кредита для малого бизнеса, объяснив необходимость займа идеей создания небольшого музыкального лейбла (хотя вам нужно думать всего лишь о записи одного сингла).
The KLF предлагают не заморачиваться с созданием хитовой песни и не ждать какого-то абстрактного вдохновения, а вспомнить детство и конструктор лего. Создать простой и понятный танцевальный грув, ритмическую основу из баса и барабанов, которой будет трудно сопротивляться. Заимствовать направо и налево: всё лучшее уже было создано до нас, поэтому секрет успеха — это грамотное и тщательно выверенное компилирование. Больше всего грува содержится в старых танцевальных записях афроамериканцев.
Инструкции выдержаны именно в таком духе: простые, доходчивые, конкретные, ироничные. Помимо явного следа этой книги в мире евродэнса и бабблгам-попа, ее в качестве источника вдохновения называли Chumbawamba, Klaxons и The Pipettes.
Новая глава: 2023
После 1988 года с группой происходило много всего интересного. Они сняли предельно странный роуд-муви Белая комната (The White Room), объявили об изобретении жанра «эмбиент-хаус» (закрепив выдумку альбомом Chill Out), облюбовали шотландский остров Джура, где проводили ритуал празднования солнцестояния. Оставляли загадочные граффити-полотна и пачкали огромные биллборды в Лондоне своими надписями — такой себе guerilla-маркетинг. Занимались делами собственного лейбла KLF Communications.
В конце концов, в феврале 1992-го на ежегодной церемонии вручения премии Brit Awards The KLF вышли на сцену вместе с краст-панками из Extreme Noise Terror. Последние обеспечивали яростный рев и шум, в котором едва узнавался знаменитый хит The KLF 3 A.M. Eternal. В самом конце исполнения Билл Драммонд — на костыле, в килте и с сигарой в зубах — разрядил из автомата обойму холостых патронов прямо в зрительский зал, поверх ошеломленной аудитории, сидящей в своих креслах. Сразу после этого Скотт Пиринг, промоутер группы, объявил, что The KLF покинули шоу-бизнес. Вечером у здания отеля, в котором проходила церемония Brit Awards, гости обнаружили подброшенную музыкантами мертвую овцу и надпись, гласившую «Я умерла для вас — приятного аппетита».
Однако официальный конец карьеры Билла Драммонда и Джимми Коути наступил 23 августа 1994-го, когда они снова отправились на остров Джура, где сожгли миллион фунтов стерлингов, полученных в качестве доходов от музыкальной деятельности, и засняли это на камеру. Сгорели не все деньги: около сотни тысяч фунтов улетело и купюры оказались разбросаны по территории Гебридских островов. Но местное население не стало подбирать деньги: люди посчитали, что это розыгрыш с фальшивыми купюрами. Смысл этой акции остается до конца неизвестным и самим музыкантам, но ее посыл, учитывая предыдущие выходки группы, примерно понятен: вколотить финальный гвоздь в крышку гроба поп-музыки и мимолетного характера успеха ее тружеников. После этого Драммонд и Коути наложили 23-летний мораторий на дальнейшую деятельность под каким-либо из уже созданных ими «коллективов» и зареклись комментировать свое творчество.
23 августа 2017 года мораторий оказался снят. Спустя 23 секунды после полуночи в этот день в Ливерпуле показался фургончик с мороженым, на котором (почему-то) написано по-украински «Всі йдуть до Mu Mu Land» и «Свіжий для вас!». В этом фургончике приехали Драммонд и Коути, чтобы провести ранее анонсированную «трехдневную ситуацию» под названием Welcome To The Dark Ages и представить свою книгу 2023: A Trilogy. На это событие продавалось всего лишь 400 билетов, а в аннотации значилось «The Justified Ancients Of Mu Mu ни в каком виде не будут исполнять музыку».
Возможно, кто-то из присутствующих в эти дни в Ливерпуле сумеет найти ответы на вопросы о загадочной деятельности The KLF. Или в опубликованной книге, которую можно в том числе заказать в интернете. Не исключено, что это всего лишь очередная акция Драммонда и Коути, сложная и концептуальная, как и наш мир постправды.
Истина где-то рядом.
автор
Олесь Николенко
